文：何水

《新苗》第29期，1994年5月

王朔揚名已久，但對香港一般民眾來說，這位紅透大陸文壇及電視圈的當代作家和編劇家，大概就只是一個名字而已。今回在這論它一論，並非為湊大陸文壇的熱鬧，而是藉此探討一下大陸通俗文化成為潮流的社會意義，以供有緣讀到此文者，一同思索。

不是痞子

一個作家的作品，被人稱為「痞子文學」，自然難登大雅之堂。然而，登坐文學殿堂上的流氓文學形象則歷來不少，王朔筆下也有不少類似的人物形象。

有些評論的確是因王朔筆下沒有幾個「正派」人，而認為他的作品是痞氣十足。自然這種論調不值一哂。因為描寫「痞子」人物，可以是痞氣，也可以是正氣，主要是以作者筆調及立意怎樣來決定。所以要真正了解王朔的作品是不是「痞子文學」，首先就不可避免要評價王朔運用的語言了。

王朔語言最大的特色是俏皮，在他筆下，無論男女老少，務正業或不務正業，都充滿了嘲諷或自嘲式的俏皮話。有些作品，讀者只須看它的題目，亦能領略到這方面的特點，例如：《給我頂住》、《頑主》、《一點正經沒有》、《千萬別把我當人》、《我是你爸爸》、《過把癮就死》等等。說俏皮話當然不能判定是否痞氣十足，問題在這些俏皮話，有些則稍嫌粗俗，的確有點低級趣味，這自然會易為人家所垢病。然而，我們對一個作品的評價萬萬不可抽象地作毀譽。假如這種粗俗語配在一個玩世不恭的人物身上，這只可以稱作貼切。例如在《一點正經沒有》中的人物，他們確沒有一個人是真正正經，不是玩世不恭，就是不務正業，欺騙渡日。這幫人物的狗口，難道還會出象牙？誠如王朔自論：「一個作品的語言，都是為了適應它所要表現的人物的需要，街上蹬三輪的，你不能讓他說話跟大學教授一個腔調吧，正因為需要反映社會不同層面的生活，也才有了不同層次人物的語言，才形成作品自身的風格……」（註一）王朔的自辯很有道理，正符合文藝創作的原則。

如果說王朔筆下的人物，全是些不正經的人士，就能証明他的俏皮話用得有理，這未免過於草率。因為在王朔作品系列中，還有不少正派人士，比如：《人莫予毒》中的單立人、《我是你爸爸》中的馬林生、《空中小姐》中的王媚，他們雖有些是小人物，但總算是些有正職的市民形象。單立人是個老公安幹警，馬林生是個書店小職員，王媚是空中小姐，他們在王朔筆下少了分俏皮相，但作者下筆描述他們的生活，卻不無冷嘲熱諷格調，仍不失王朔式侃味的風格。以下是《我是你爸爸》中描寫一個人在大陸城市擠過公共汽車後的狼狽情況：

「馬林生幾乎是競走般大步流星地奔回家，似乎遲一步，身上那層髒皮就會結殼成鱗，盡管他小心……甚至顯得鬼鬼崇崇，……他出了身大汗，當他進屋飛快地脫襯衫時，肉皮兒和積物之間都拉出了絲兒像揭膏藥一樣。（註二）

這種卡通化的描寫是王朔最慣用的，而且人們不難發現，王朔對污垢的形容有特別誇大的特點，這是他被人責罵醜化生活的根源之一。我也同意這是有些醜化的作用，不過客觀上這種寫法恰是王朔諷刺了大陸好些落後現象。這些誇張的語言，配上二十一世紀前夕的落後現象，豈不正是民眾應鞭撻的事情嗎？社會上流行著什麼語言，就用什麼語言來創作，這不是很正確的原則嗎？所以，人們假如要指責王朔作品痞氣十足的話，何不先指斥批判這個產生各式流氓和各式弊病的社會？王朔只不過是個這種流行通言的覆述者而已。

不是大師

王朔僅是個覆述者嗎？恐怕還不可如此看扁了他，最少就有人說過他是「京都文化的語言大師」，以及「從老舍到王朔，我們看到了現代漢語語言大師的進步，儘管王朔尚未盡臻盡善，盡管對王朔語言的研究尚無定論，但這一天的到來誠如王朔作品自身一樣是揮之不去的。」（註三）從王朔式語言引起人們共鳴和流行的程度來看，這個見解未嘗沒有道理。有道理不一定就是真理，誠如為港人熟悉的周星馳，他那無厘頭名句「飲杯茶，食個包」，不也是風行一時，遍及省港澳嗎？大概沒有人會由此而斷定周星馳是粵方言的語言大師吧？也許有人會辯稱，周那無厘頭文化，豈可與王朔式的自嘲和嘲諷的語言比較。前者既已言明無厘頭，後者卻是意有所指的諷刺，論廣度和深度，周星馳絕對比不上王朔。這當然也有道理。然而，它對社會生活起了些什麼作用呢？恐怕只能說是多了些人說「你講說話呀」吧了。至於王朔調侃語言的所謂深度和廣度，也不過如是，對社會生活的影響，大抵是更多人說話時，變得尖酸刻薄了。由此看來，兩者的效果無非一樣，只是五十步與一百步之比。

事實上，語言「大師」這個說法也很有問題，但凡多讀幾本王朔的作品，就會發覺，王朔對待權威和官方鼓吹的事物，每以冷嘲熱諷的態度描述之，現在竟有人稱他為大師，豈非有違王朔嘲弄權威之立意？況且說得上是語言「大師」的人物，總得要有所開創或受得住時空考驗的吧。例如唐宋古文運動中的韓柳，白話文運動中的魯迅和胡適；前者為開創及奠定古典散文對後世千年的地位，後者以白話文代替了文言文為漢語的統治地位。現在王朔熱才不過三五七載，尚未可談得上有什麼深遠影響，就巴巴地安派一個名銜給他，未免有欠公允和嚴謹。故此，人們在未有充份的証明前，不應濫於加封，應真名呼實物地說：王朔語言很具備時代性，尤其是中國「改革開放」以來的。至於大師嘛，最低限度現在還未能確定。

一個過渡性作家

既然認為王朔不是痞子，也不是大師，那應怎樣評價他的作品呢？又怎樣評價他的文學地位呢？要評價王朔，或任何一位文學創作者，除了從他的藝術表現方面著手外，最重要的是從作品反映了什麼方面著手。

王朔作品系列，網羅了各式各樣的人物，有些是「改革開放」後的新人物，如空中小姐、走私客和鑽空子的騙子、掛名各種服務的混帳公司職員等；有些是新經濟大潮下的舊人物，如沒資格閒逛商場購物的書店小職員、老公安幹警、不著名的管弦樂團樂手等。從王朔取材及描寫人物的跨度上看，說他的作品反映了中國大陸近十多年來「改革開放」下的城市眾生相，亦未為過譽。相信這也是他可能成為大師的原因。可是，他目前的作品（在我讀過以內）並未有什麼發人深省、或陶冶人心、或意義深刻等表現。總的來說，即使是他的力作，人物都有卡通化和平面化之弊，總欠缺了有力度的典型性，例如他的中篇小說《橡皮人》。這篇作品是《王朔文集》中較突出的一篇，在意象上的安排也較特殊，作者採用了如卡夫卡的《變形記》那樣誇張荒誕的手法，把主人公變成了橡皮人—非人。（註四）目的明顯是帶出，個人在經歷過中國那樣的文革和「改革開放」的折騰後，心靈和精神的創痛，根本無法彌補，只有在頹廢中沉淪到底。這個作品的立意和取材，可算是王朔作品中，除了《我是你爸爸》之外，最有意思和價值的了，只可惜他筆下的橡皮人，還未能躋身於有力度的典型形象之列。（據筆者所知，這個作品沒有得到很大的反響，相信問題必與王朔人物無法突破平面化，且調子上又較他其它作品要嚴肅有關係。）

橡皮人這個人物形象其實已經塑造得很有代表性，他的童年正值文化大革命時期，他像那個時期許多的孩子那樣，是在心靈和精神受創中長大，是個「被嚇壞了的孩子」（註五）；他的成年生活是中共「改革開放」的前期，這時他已墮落成一個走私客和騙子。騙子的「非人」控訴了社會現實扭曲了人性，騙子的沉淪，更具有悲劇性。這樣的文學形象實已超過傷痕文學所朔造的人物的地位。可惜的是，由於作者濫於驚險故事式的情節，傭俗的電視連續劇的人物關係，由此而削弱了人物的悲劇性和控訴力。此外，作品對人物墮落的原因，交代欠清楚，一味沉迷於人物的墮落生活，以及莫明其妙的「講義氣」，致使所塑造的人物欠缺了實質感和立體化，平白浪費掉這個可以具備典型性的題材！

丟失了創造典型的機會，自然不能稱上是大師，現在王朔卻抓住了反映社會眾生相的題材，所以人們也不能忽視他作品的價值。這些價值所在，正正是人們現時生活的形像，是作家再現中共「改革開放」後的社會現象的畫面。改革尚在進行之中，它還沒有完結的跡象，新問題必然層出不窮，王朔的眾生畫像自有必要不斷加添，更重要的是，他能超越現在僅為一面鏡子的價值，能真正起到發人深省、意義深遠的作用。到目前來講，王朔自尚未達到如此境界，他是否能過渡到戴上「大師」的冠冕，還是由別的作家戴了去，現在還是未知之數。

結語

誠如本文開首語，本文非為湊王朔熱而寫，乃探討在熱潮之內的社會意義。所以從以上對王朔文學評論當中，人們可以明白到，王朔熱的原因主要有兩方面：一、王朔語言一反官方推崇認可的那種虛偽矯飾的語言，以俏皮幽默的通俗語言來代替；二、作品中反映了百姓眾生的形象，引起人們共鳴。這兩方面是讀者大眾喜聞樂見的文藝，是民眾投給中共文藝路線的反對票，雖這還不是十分積極改革的動力，至少也是反對陳腐的表態。我們應熱切盼望下一個熱潮，將會是更有積極意義和批判意義的浪潮，並且擔當其中的一份子。

九四年五月十五日

註一       擇自九四年二月十四日聯合報，靈雨的《王朔「謬」論》一文。

註二       擇自華藝出版社《王朔文集‧矯情卷》第一百七十三頁。

註三       擇自北京燕山出版社，《王朔‧大師還是痞子》第一百五十五頁。

註四       擇自《王朔文集‧摯情卷》第一頁。

註五       同四。