文：何水

《新苗》第28期，1994年3月

假如我是大陸作家的話，想成名、想發財，真要想點辦法讓官方禁一禁我的作品，說不定收到廣告效果，來一次「洛陽紙貴」。最近聞說賈平凹的《廢都》就有此遭遇，作者發了大財，陳若曦為此大力鼓掌，宣稱「嚴肅文學有此景象，可喜可賀。」既然文化中人有這樣的贊譽，自是不同凡響；又中共文化官僚，這麼一禁，咱讀者，自然難免好奇心大作，必讀為快。

讀的確讀了，兼且讀得很快，可惜效果卻是無端積鬱了一腔廢氣，且霎時幻化為一股想罵粗話的衝動：「XX，臭男人。」此話當然有損斯文，然而，廢氣不變作廢話，還會變成什麼？

稱《廢都》為廢書，並不為過，但此廢非為無用之廢，乃頹廢之廢。此書有一個明顯特點，就是那開天窗式的性描寫、以及方格天窗後的造愛評論。而這些通姦、性愛，就是作者藉此反映主人公頹廢的一面，所以貫串全書，呈現一派烏煙瘴氣。據說這種廢氣令許多女仕無法讀畢全書，並責其有變態之嫌。我認為它之所以令婦女們有如此反應，完全是作品內所滲透著的，即使放到舊社會也了無新意的，以小老男人方式表現出來的大男人心態的筆調。這種格調常通過作品中的女子的講述及行為表現出來，譬如作品有這樣的描述：

「……完全是完了房事後的情景。唐婉兒說『你真行的！』莊之蝶說：『我行嗎？』婦人說：『我真還沒有這樣舒服過的，你玩女人玩得真好……男人家沒有不行的，要不行，那都是女人家的事。』」（1）

按現代人對性愛活動的認識，行不行不是簡單地歸任一單方面的問題，除非有一方性生理有毛病，否則所謂男人家，女人家的事，根本談不上。當然這裡很難深究，誰行誰不行。我們最應注意的是，作者用怎樣的方法講出這個不是真實的見解。作者以唐婉兒的口說莊之蝶「玩女人玩得真好」，這個「玩」字最教人氣憤，明顯這裡表示女人是個被玩弄的對象，而對象本身亦舒舒服服地甘作玩物；接著又由這「玩物」的口說出連男人不行也關女人的事的見解。此外，我們從對話也可看到本書一個重大特點：就是作者每每在前說完某個女子說話或行動之後，便不再稱呼該女主人公的姓名，多稱之為「婦人」；相反讀者不會在男主人公身上看到「男人說」、「男人做」等述語。由以上的分析來看，人們認為作品的這種格調，客觀上是男性自我膨脹的產物，是侮辱女性的筆調，也不為過。對這種格調的嘲諷，最透徹的，可算是札西多的《正襟危坐說廢都》了（2）。札西多稱《廢都》乃「土頹土頹的大陸小老男人的傑作」，相當精警，可說正正擊中《廢都》的要害。可是此文的結論卻是很出乎人們意外的，札西多認為「在忙著炮製暢銷肥皂劇的環境裡，沉緬於頹廢的文人能有幾人」。（3）這樣結論雖然有點奇怪，但又是不很奇怪。既然《廢都》是土頹廢，文化人竟尚嫌沉緬於頹廢之中的人不夠多，那《廢都》的確是有社會根源了，它也可能是如陳若曦說「社會轉型期的眾生相」了（4）。歌德說：「先有人的墮落，才有文學的墮落。」文化人不愛頹廢，又那裡會贊賞頹廢。所以，讀這些有精妙處的作品或評論，人們還是要多點明達。

今年二月號明報月刊，劉紹銘君發表了評論《廢都》的文章，文中就試圖讓讀者了解如何讀《廢都》，才公正和明達。他認為人們讀《廢都》不應著眼其性描寫，應看它所描寫的世情。據聞目前許多對《廢都》的批評不都是環繞應不應有性描寫，而是認為這些描寫寫得不好，所以劉君的見解可說是殊途同歸之見。至於劉君所謂著眼於世情，亦不無道理，但劉可有注意到作品那些性描寫既反映了一些不為人所注重的世情，又反映作者本身心態的筆調呢？我們就拿以下的對話描寫來看看：

「……你真的喜歡我麼？」□□

□□□□（作者刪去四百十一字）……『我是香的……你聞聞下邊，那才香哩！』莊之蝶趴下去，果然一股熱騰騰的香氣，就覺得自己是在霧裡一般。

□□□□□□（作者刪去二十二字）阿燦咬著牙喊痛，莊之蝶就不敢，真怕傷了她。阿燦說：『你怎麼覺得好你只管你的好……讓你排到外邊，是因為我沒帶環的，我怕懷孕的……我要謝你，真的我該怎麼謝你呢？……你是不知道我多麼的悲觀、灰心，我只說我一輩子就這樣完了……我不求你什麼，不求要你錢，不求你辦事，有這麼一個名人能喜歡我，我活著的自信心就又產生了』」（5）這段情節其實也可拿來說明大男人自我膨脹的心態，但今回重點是作家怎樣描寫兩性生活中，婦女常擔任的角色，它表現了怎樣的生活現象。作者安排阿燦是個香氣引人，卻既自悲又難堪性愛活動的可憐女子，但她卻在性愛活動中扮演了指示者的角色：「你覺得好你只管你的好……讓你排到邊處……我怕懷孕」。從這些對話，不難看出，女子自命天然奉獻者的見解，認為被男子所親幸，即使要忍受痛苦，也是做為女子自信的基礎。兩性性愛活動後，有感謝對方的反應，是平常而又很好的事情，不過阿燦的感謝是因為「有這麼一個名人」愛她，且首次見面便與她性交，由於有了性關係，而使她那幾乎完蛋的人生有了希望。女子這樣尋求自信，其潛台詞無非是，女人不給你這特號名人幹過，活著還有什麼希望。所以，讀《廢都》豈能不著眼性描寫中的世情呢？讀者還應深入量度，全面理解，否則，我們不是容易把之當為X級性描寫的小說，就是容易因為作家的大名，以及內容繁複，佈局尚可，文章流暢、鄙俗而不失幽默，而當其有價值的「嚴肅」文學。

要把《廢都》當作嚴肅文學看待，那就要看我們是怎樣看待嚴肅了。陳若曦認為《廢都》反映了中國大陸「社會轉型期的眾生相」，認為「全書有王朔的調侃、幽默和無奈，但認真嚴肅，絕不要貧咀」（6）。把王朔式愛耍貧咀的調侃做為比較，賈作家的《廢都》的確是較為嚴肅。但是，嚴肅地頹廢、嚴肅地作大男人自我膨脹、嚴肅地歪曲兩性關系、嚴肅地下流鄙俗，那不是更坑害世人嗎？目前還不應判定《廢都》坑害了世人，但很多的婦女讀一半便讀不下去，不已是一個警號嗎？若果很多男子都讚賞有加，咱男人女人可真要吃苦了。從來不平等的兩性關係，受苦的不僅僅是女人，這已是二十世紀的公論，世紀末的作家和評論家們還要深化它，真是悲哀。

歪曲兩性關係、嚴肅地頹廢固然可悲，但若較台灣評論者韓秀對《廢都》的結論，那就更可哀。韓君以賈平凹過去年餘以來的生活經歷出發，認為作家「在幻想與現實間糾纏、廝鬥的煎熬下，迫得他們更趨近於人的本質」，由此指出作者藉性描寫揭露人性本質（7）。假如韓君所指的是作品中，姦淫全城女子、姦殺前度女友、挑起女子情慾後棄之若敝履的幻想情節描寫，以及女子經期還不加愛惜地背轉狎玩、抬高女子雙腳對鏡觀看性器，數度非禮保姆和最後強姦了事的真實情節描寫，那麼人們只能得出，韓君及賈平凹都認為人性醜惡的結論。（如有天主，真要請祂寬恕人類，阿門。）人性本質是否如他們所示，實在有太多爭議的地方了。歷來眾說紛紜，一時難於辯白。不過，現在的一些文化人，動不動就罵人性醜陋和人性自私，的確是個頗普遍的現象。我個人認為，那些罵人性邪惡的人，很多時都是想為自己的罪惡找開脫，假如用了這個藉辭，可把一切責任推得一乾二淨——看，人性原本就是這樣子，不能怪我啊！致於韓君和賈作家是否如此類物，我們不敢妄加置評，但我們讀者諸君就要對賈作家的《廢都》和這樣的評論，有一個看法了。最低限度，我們可以對小說那些以侵犯及侮辱女性為人性本質，提出異議。我們中國對人性善惡觀，已鬥爭超過二千年了，所以，我並非要在這層面理論上再費筆墨。我們需要注意的是侵犯與侮辱女性的實質問題。侵犯和侮辱實有支配與被支配的具體內容。我們的幾千年來的文化，常把女性當作弱者和被支配者看待。社會常常都不主動教育婦女如何抗拒侵犯，如何認識自我保護的可行性。這種不抵抗，實是強化男性侵犯女性的原因之一。而評論者對《廢都》這些具同性質的性幻想描寫，竟譽之為表現人性本質，實難令人信服。或者他們忘了把女性歸為人之一類吧？才認為她們會沒有自尊的本質來抗拒暴行和侮辱，並且甘當玩物。所以，這種所謂揭示作品內涵的評論，真是無益。

其實評論《廢都》這部廢書的人有不少，其中不乏有相當名氣的文學作家。可是他們的評論，不是奇怪含蓄，就是妙得可笑。例如前文化部長王蒙先生，他說《廢都》是現代文學一個寫性的開始，以後會有好作品出現」（8）。他這麼說，教人疑惑，難道他認為張賢亮發表過的《男人的一半是女人》沒有寫及性？如果王先生指的是如賈平凹那樣鄙俗不堪的性描寫的話，張賢亮的確沒有。此外，他說「以後會有好作品」，言下之意，《廢都》不算好作品；這樣子是評論嗎？真是只有他自己知道了！又為人熟悉的劉再復說：「《廢都》用明清通俗白話寫成，寫得成功。」（9）真是妙論，為何現代作家竟吹捧別的現代作家，用這種過氣文體寫現代世情小說，給現代讀者看，其目的實令人「好生疑惑」。還以為時代沒有前進呢？

說我們祖國還沒隨時代前進而進步，未嘗無理。中國歷代皇朝皆興文字獄，與今天的言論不自由沒有什麼分別。我們中國的當代官僚，承繼得最出色的，相信非壓迫人民的手段莫屬。時代畢竟是前進了，今日中共只有高壓，沒有威信，它禁止的東西，偏偏成為民間流行的玩意。這次官方禁了《廢都》，的確禁出了個大頭佛，原來未聽聞此書的人，也爭著親聞目睹，致使比不禁的影響還大。現在《廢都》熱沸沸揚揚，作品一時「洛陽紙貴」，文化界哄哄鬧鬧，作家能發財乃正常的事情。想不到文人不一定要下海，只要肯寫，海上錢浪自然打濕身。明眼的讀者大眾，且拭目待看這場臭氣、怪氣、惡氣、廢氣陳雜的《廢都》熱，何時休止？

一九九四年二月十九日完

註

（1）擇自北京出版社，《廢都》第八十四頁。

（2）擇自九三年十二月《讀書》第五十二頁。

（3）同上第五十七頁

（4）擇自九三年十一月號「明報月刊」的《洛陽紙貴賈〈廢都〉》

（5）同（1）書第二十四頁

（6）同（4）

（7）擇自九四年一月《開放》的《冷煎熬寫〈廢都〉》

（8）擇自九四年二月號《九十年代》的《從〈廢都〉到〈墓床〉——大陸文壇近況有感》一文

（9）同（8）